PRIMERA PARTE:
Fiodor
Pávlovich, individuo “ruin, inmoral, insignificante “alfeñique”, botarate e
insensato”, con insensatez “típicamente nacional”, se casa con Adelaida
Ivanovna Miúsova, mujer hermosa, joven, rica y distinguida, además de
inteligente y despierta. Tienen un hijo, Mitia (hipocorístico de Dmitri). Se
llevarán muy mal y desde muy pronto tienen una vida desordenada. Él le roba el
dinero de la dote y no la dejó en la calle por la intervención de la familia de
ella que “puso coto al sinvergüenza”. Se pegaban con frecuencia y al final ella
se fuga con un maestro dejando al pequeño Mitia de tres años. Él, por su parte,
monta un harén en casa y se dedica a emborracharse continuamente. Se entera de
la repentina muerte de su mujer en San Petersburgo. Se desentendió
completamente del hijo, de quien se hizo cargo Grigori, un criado de la casa,
viviendo con él y su mujer en la isba destinada a la servidumbre. Por ese
tiempo, Piotr Aleksándrovich Miúsov, hermano de la difunta, vuelve de París con
fama de hombre culto y cosmopolita (conocía personalmente a Bakunin y Proudhon
y había participado en la revolución de 1848). Este hombre tenía una magnífica
hacienda en las afueras de la ciudad y pelea por la educación de su sobrino
siendo nombrado tutor junto con el padre, que dice no acordarse de que tiene un
hijo y sigue viviendo en el lupanar en que ha convertido su casa. Mitia se va a
vivir con su tío pero éste vuelve a París una vez arreglados sus asuntos en la
ciudad y lo deja al cuidado de una tía de Moscú. Salta la revolución en París y
Piotr Aleksándrovich se olvida del niño quien cambia de hogar porque la tía se
muere. Su infancia y juventud transcurren desordenadamente y no empezó a
recibir nada de su herencia hasta llegar a la mayoría de edad cuando ya estaba
cargado de deudas. Tenía, además, una idea falsa de su herencia materna. Su
padre le ve como un joven “frívolo, impulsivo, apasionado, impaciente,
juerguista...”. Llegado un momento, Mitia descubre que se ha gastado todo el
dinero de su madre y que está arruinado por lo que parece volverse loco, lo
cual provocará toda la catástrofe posterior.
Cuando Mitia tiene cuatro años,
Fiodor Pávlovich se casa en segundas nupcias con Sofía Ivánovna, joven huérfana
(que “había crecido en la rica casa de su protectora, educadora y torturadora,
una anciana distinguida”) cuyo belleza y aspecto candoroso “impresionó a un
hombre lujurioso como él, a un vicioso.”, pero aprovechándose de su inmensa
mansedumbre y sumisión, pisoteó hasta las reglas más básicas del matrimonio. En
presencia de su esposa acudían a su casa mujeres indecentes y se organizaban
orgías. Pese a todo le dio dos hijos con tres años de diferencia: Iván y
Alekséi. Cuando ella murió, Alekséi no había cumplido todavía los cuatro años.
A los tres meses de la muerte de Sofía, su protectora se presentó en la casa
(los dos niños, igual que había pasado con Mitia, estaban abandonados viviendo
con el criado Grigori) y se los llevó. La vieja muere pero deja un dinero para
su manutención e instrucción y será Yefim Petróvich, amigo de ella, quien se
encargue de ellos ( siendo el pequeño Alekséi al que más cariño toma)
duplicando la herencia de los jóvenes y pagándolo todo él de su bolsillo. Iván
creció como un adolescente sombrío, encerrado en sí mismo, brillante en los
estudios, y a los trece años se va a un internado. Luego, en la universidad,
trabaja para diversas redacciones y editoriales haciendo trabajos brillantes.
Acabados sus estudios de naturalista se presenta en la ciudad de su padre
(Stáraya rusa, al sur de Novgorod). Resulta extraño que se instale en la casa y
que acabe entendiéndose bien con él. Para todos el joven resulta enigmático y
su llegada a la ciudad, inexplicable.
Mientras, el pequeño Alekséi llevaba ya
tiempo como novicio en el monasterio de la ciudad. Y es entonces cuando se
reúne la familia al completo; el padre y los tres hijos (el mayor estaba
urdiendo una denuncia contra su padre). Alekséi siempre fue un joven
filántropo, generoso, amable, que se decide muy pronto por la vida monástica
pues encuentra en ella la mejor expresión de espiritualidad y generosidad.
Impresionado por la convicción de que existe Dios y la inmortalidad, se entregó
en cuerpo y alma a seguir ese camino. Todo esto se clarificó mucho más cuando
entró en contacto con el stárets Zosima. (Los startsy surgen en los monasterios
rusos en el S.XVIII mientras que en todo el Oriente ortodoxo existían ya desde
hace más de mil años.” Un stárets es
alguien que toma vuestra alma y vuestra voluntad en su alma y en su voluntad.
Al elegir un stárets, renunciáis a vuestra voluntad y se la entregáis en un acto de absoluta obediencia,
renunciando por completo a vosotros mismos. El predestinado acepta de buena
gana este noviciado, esta terrible escuela de vida, en la esperanza de vencerse
a sí mismo tras la larga prueba, de dominarse hasta el punto de ser capaz de
alcanzar finalmente, por medio de la obediencia de por vida, la libertad perfecta,
esto es, la libertad frente a uno mismo, evitando la suerte de los que han
vivido toda la vida sin haberse encontrado a sí mismos. Esta invención. O sea,
el stárchestvo, no es algo teórico, sino que surgió en Oriente a partir de una
práctica que es ya milenaria en la ciudad. Las obligaciones hacia el stárets no
se limitan a la habitual “obediencia”,
que siempre ha regido en nuestros monasterios rusos. Se acepta la
confesión permanente al stárets de todos sus adeptos y el vínculo
inquebrantable entre el que ata y el que es atado” (p.55)).
El stárets Zósima tenía 65 años y
enseguida impresionó a Aliosha, quien vivía con él en su propia celda. Aliosha
había observado cómo quienes lo visitaban acudían inquietos y temerosos pero se
marchaban siempre radiantes y dichosos.
Llegaban multitudes de toda Rusia, que le veneraban como a un santo con el
único propósito de verlo y recibir su bendición, “se postraban ante él, lloraban, le besaban los pies, besaban la tierra
que pisaba...” En ese pueblo llano, castigado por el hambre, el agotador trabajo
y la terrible injusticia social se decía: “Aunque
el pecado, la mentira y la tentación habitan entre nosotros, no deja de haber
en la tierra, en algún lugar, un hombre santo, un ser superior; al menos en ese
hombre reside la verdad; así pues, la verdad no ha muerto y, por lo tanto,
alguna vez vendrá a nosotros y reinará en todo el mundo, tal y como se nos ha
prometido” (p. 58). A Aliosha le impresionó vivamente la llegada de sus dos
hermanos a quienes no había conocido hasta entonces. El hermano mayor, Dmitri,
respeta a su hermano Iván y parecen llevarse bien aunque aquel no está en la
ciudad viviendo con su padre, como Iván, sino por su cuenta. Ambos son muy
distintos; Dmitri poco instruido e Iván con una sólida formación. Dmitri tiene
problemas con su padre a causa de la herencia de su madre y se reúnen los
cuatro en la celda del stárets. A la reunión acude también Piotr Aleksándrovich
Miúsov que estaba en la ciudad y que aún no había resuelto sus pleitos con el
monasterio.
En la reunión ocurre lo que Aliosha preveía. Ante el stárets,
su padre se comporta como un zafio y un bufón irreverente y Piotr
Aleksándrovich monta en cólera con él. En un lugar sagrado como aquel donde
todos los visitantes se arrodillaban ante el stárets, todos se quedan perplejos
ante las bufonadas de Fiódor Páulovich que no muestra ninguna consideración al
lugar donde se encuentra. Aliosha estaba a punto de llorar y no entiende por
qué su hermano Iván (Dmitri aún no había llegado) no hace entrar en razón al
padre. Después comienza una intensa y extensa discusión acerca de las relaciones
entre estado e iglesia. Quienes hablan casi exclusivamente son Iván, el stárets
y otro monje que allí se encontraba. Todos defienden que la iglesia debe dejar
de ser una asociación incorporada al estado y convertirse en iglesia única,
universal y soberana, ser ella misma el estado. En el punto álgido de la
conversación se presenta Dmitri. Era un joven de 28 años, de rostro agradable
aunque enfermizo debido probablemente a la vida disipada que llevaba en los
últimos tiempos. Era de naturaleza irascible y todos sabían que tenía violentas
discusiones con su padre por razones de dinero. Entre ambos se produce un
enfrentamiento terrible y todos se quedan abochornados pero la osadía del padre
no cesa y vuelve a estallar en el comedor del monasterio, donde habían sido
invitados a comer, por lo que ante las continuas ofensas de Fiódor Páulovich
con su lengua abiertamente desatada, la comida no llega a producirse. Se va, el
padre, furioso del monasterio y ordena a su hijo pequeño que ese mismo día lo
abandone.
El narrador pasa a contarnos la historia de Lizaveta, la
Maloliente, a quien una noche, Grigori se encontró vagabundeando en el huerto
de la casa, con toda la apariencia de idiotez y con un hijo recién parido allí
mismo. En la ciudad se rumoreaba que había sido el desalmado de Fiódor
Páulovich quien la había preñado. El caso es que Grigori y su mujer consiguen
salvar al niño pero no a la madre. Los dos criados le ponen el nombre de Pavel,
aunque todos empiezan a llamarle Fiódorovich, y se hacen cargo de él con la
aquiescencia del propio Fiódor Páulovich, quien seguía negando su implicación
en el asunto y que le puso el apellido de su madre Smerdiakov. Con el tiempo
este niño se convertirá en su segundo criado.
Dmitri y Aliosha se encuentran. El primero, atormentado por
la conciencia de ser un lujurioso pecador, quiere contárselo todo a su hermano
pequeño, al que considera un espíritu puro pese a ser un Karámazov. Le confiesa
que es abyecto, despiadado, cruel, insecto, depravado. Le cuenta toda su
historia y cómo conoció a Katerina Ivánovna, hija muy bella de un general. A
esta mujer le prestó 4.500 rublos por un asunto turbio de su padre y a los tres
meses se prometieron pero su hermano
Iván la conoció y se enamoró de ella. Dmitri no entiende cómo esta joven le
prefiere a él, que es un desecho no instruido, y no a Iván. En la actualidad
quiere dejarla porque ha iniciado una relación con otra mujer, Grúshenka, de
quien está enamorado y con quien realmente se quiere casar, y que por cierto es
la amante de un alto militar. Dmitri está metido en un buen lío para cuya
solución necesita 3.000 rublos y le pide a Aliosha que, en su nombre, se los
pida al padre y se los lleve a continuación a su todavía prometida Katerina,
que es a quien se los debe, para liquidar así su compromiso con ella. Está
profundamente alterado y a su hermano le parece medio loco por cómo habla y se
expresa. Además, su padre también está esperando la visita de Grúshenka, de
quien también está enamorado, y Dmitri asegura que está dispuesto a matarlo si
les encuentra juntos.
En casa de su padre, Aliosha lo encuentra de muy buen humor,
y todavía sobrio, en compañía de Iván y de sus dos criados, Grigori y
Smerdiakov. El narrador nos habla de este último como arrogante, insociable,
taciturno y desagradecido con Grigori y su mujer que fueron quienes lo criaron.
Siendo un adolescente se le declaró por primera vez “el mal caduco”
(epilepsia), enfermedad que ya no le abandonará el resto de su vida. Su amo le
toma a su cargo, protegiéndolo y mandándolo a Moscú a aprender el oficio de
cocinero. De allí vuelve muy envejecido. Su amo le paga un sueldo como cocinero
pero sigue siendo igual de huraño. Aliosha, Iván y el padre hablan de Dios y de
la inmortalidad; el primero los afirma y defiende, el segundo los niega y el
tercero sigue bebiendo cognac hasta emborracharse. Con una locuacidad absoluta
sigue hablando de todo pero en especial de las mujeres. La verdad es que cuesta
un poco seguir su discurso porque a veces da la sensación de estar desvariando,
de adoptar posiciones contradictorias respecto a los temas que va tocando. De
pronto, y tras un estrépito, Dmitri entra en la habitación dando gritos,
convencido de que su padre tiene escondida a Grúshenka en la casa. Agarra al
padre por la cabeza, lo tira al suelo y le golpea con la bota. Intervienen los
otros dos hermanos y Aliosha le saca de la sala y al salir dice: “No tengo remordimientos por tu sangre. Vete
con cuidado viejo. Acaricia tu sueño porque yo también tengo el mío. Soy yo
quien te maldice y reniega de ti para siempre”. La escena ha sido terrible
y Grigori se queja de que también a él le ha golpeado. “Un reptil devora a otro reptil, ¡ni más ni menos lo que se merecen”!
Aliosha se marcha al monasterio después de que su padre e Iván le hayan pedido,
por separado, que al día siguiente acuda a la casa. Va aturdido y abatido por
todo lo ocurrido y preguntándose cómo acabará todo entre su padre y su hermano
mayor. Va antes a casa de Katerina Ivánovna como le ha pedido Dmitri para, en
su nombre, romper la relación con él pero sin el dinero que éste le debe. El
día que la había conocido “le sorprendió
el carácter imperioso, la orgullosa desenvoltura y el aplomo de la arrogante
muchacha” pero ahora le parecía mucho más amable y serena. Aliosha le
comunica todo lo que Dmitri le ha dicho y le habla también de Grúshenka llevándose
la gran sorpresa de que ésta estaba oculta tras las cortinas. Aparece y se nos
la describe. Tiene 22 años y era también muy bella aunque lo que más impresionó
a Aliosha fue su expresión ingenua e infantil. Era también un poco vulgar.
Katerina se muestra encantada con ella y le anuncia a Aliosha que entre las dos
van a resolver el problema pero se
engaña porque Grúshenka dice que, a lo mejor, sí quiere casarse con Dmitri. Se
enfrenta muy descaradamente a Katerina y ésta acaba echándola de casa. Ha
descubierto que Dmitri es un canalla y presa de un ataque de nervios le pide a
Aliosha que se vaya y vuelva al día siguiente. En el camino al monasterio Mitia
(Dmitri) le está esperando ansioso para que le cuente qué ha pasado y cuando se
entera se muestra muy complacido ante la humillación que ha sufrido Katerina a
manos de Grúshenka. Dmitri se marcha diciendo que efectivamente es un canalla y
avisa a Aliosha de que va a cometer la mayor de las felonías. Aliosha llega al
monasterio y lee la carta de amor que le ha dado la joven Lise. Reza por todos
y duerme.
SEGUNDA PARTE
El odio entre Fiódor Páulovich y su hijo mayor Dmitri está
desatado. Tampoco se entiende bien con su hijo Iván, quien ha vuelto a la
ciudad y se ha instalado en su casa, según él para empujar a Dmitri a su boda
con Grúshenka y así abandonar a Katerina de la que él está enamorado, pero el
padre pretende impedirlo porque también él quiere casarse con Grúshenka. Fiódor
Páulovich dice que sólo quiere a su hijo pequeño, quien entre tanta ruindad
parece efectivamente un ángel caído del cielo que sólo quiere resolver los
tremendos enfrentamientos de su padre con sus hermanos. Todos dicen quererle
sólo a él y todos le piden ayuda aunque es el más joven.
Aliosha va a ver a la señora Jojlakova, madre de Lisa. Allí
se encuentra Katerina Ivánovna que está teniendo una conversación muy seria con
su hermano Iván. Aliosha se queda a solas un momento con Lise; ella le pide la
carta y él le dice que se lo ha creído todo y que cuando muera el stárets, él
tendrá que irse del monasterio, acabar sus estudios y, entonces se casará con
ella (recordemos que Nise está enferma y siempre va en silla de ruedas porque
no puede caminar y parece, además, una niña bastante caprichosa). Katerina y
Aliosha hablan delante de Iván y la Jojlakova. Aquella dice que no sabe si
después de lo ocurrido sigue amando a Dmitri pero que sí siente pena por él y
comunica su decisión de velar siempre por él, de serle fiel para cuando la
necesite porque está convencida de que su unión con Grúshenka será un fracaso.
Iván dice estar de acuerdo pero se suscita una discusión entre todos. Aliosha
dice que Katerina ama a Iván pero éste contesta a Katerina, quien ha dicho que
no ama a Dmitri: “a quien usted quiere
realmente es a él. Y cuanto más la humilla, más y más lo quiere usted. DE ahí
su desgarro. Usted lo quiere tal cual es: lo quiere en la medida en que la
humilla. Si él se enmendara, usted lo abandonaría de inmediato y dejaría de
quererlo. Pero usted lo necesita para recrearse en su abnegada fidelidad y para
reprocharle a él su infidelidad. Y todo por orgullo(...)Yo soy demasiado joven y
la he amado con demasiada intensidad(…)Pero lo cierto es que me marcho lejos y
no voy a regresar nunca más. Es algo definitivo. No quiero sufrir este desgarro
(...) Me ha torturado usted tan a conciencia que en este momento no puedo
perdonarla”.
A la sazón, Iván tiene 23 años y Aliosha 18 y mantienen una
intensa conversación en la que el primero plantea el dilema de si Dios ha
creado al hombre o, por el contrario, Dios es un invento del hombre. Mantiene
que es imposible amar al prójimo y cuanto más cercano éste, más imposible
resulta (curiosamente Iván utiliza su propio apellido como adjetivo de forma
que Karamazoviano aparece como sinónimo de sensual, pasional, vehemente...(p.329).
Iván habla también de la crueldad del hombre:
“una bestia nunca puede ser tan cruel como el hombre, tan artística, tan
plásticamente cruel”. Lo hace centrándose en los niños y cuenta historias,
fundamentalmente rusas, donde los niños son golpeados hasta la saciedad: Iván
no comprende la razón del mal y de la crueldad y no le sirve la teoría
euclidiana según la cual no hay culpables y que cada cosa sigue a una anterior,
“de una manera directa y sencilla todo
fluye y se equilibra”. No encuentra sentido a la vida y si lo hubiera
quiere ser testigo de ello aunque no está de acuerdo en que para que llegue esa
especie de armonía cósmica, algunos, -por ejemplo los niños-, hayan tenido que
haber sufrido tanto. No quiere esa armonía en la que las víctimas perdonen a
sus verdugos, dice:”Prefiero que los
sufrimientos no reciban castigo (...)muy caro le han puesto el precio a la
armonía(...). Me apresuro a devolver mi billete de entrada(…). No es que no
acepte a Dios, Aliosha, me limito a devolverle el billete con todo respeto”.
A continuación le “cuenta” a Aliosha un poema que no llegó a escribir pero que
sí lo tiene en la cabeza y que se titula “El gran inquisidor”. Sitúa el poema
narrativo en Sevilla, en el S.XVI, en los tiempos más atroces de la inquisición
en España. El cuento, densísimo y basado fundamentalmente en el libro de
Mateo,4, es una reflexión sobre las consecuencias de la llegada de Cristo, así
como de su marcha y del poder otorgado a la iglesia. Se habla de la libertad
frente al pan y la conclusión es que los hombres siempre preferirán el segundo
a la primera porque son “débiles,
depravados, mezquinos y rebeldes”. Todo está puesto en boca del gran
inquisidor que, después de haber presidido un auto de fe con cien quemados, se
enfrenta a Jesucristo, que ha vuelto a este mundo. Se enfrenta a él diciéndole
que ahora su presencia les estorba: “…en
vez de someter la libertad de los hombres, ¡Té se la hiciste aún mayor!¿O acaso
habías olvidado que el hombre aprecia más la tranquilidad o incluso la muerte
que la libertad para discernir el bien y el mal? No hay nada que seduzca más al
hombre que el libre albedrío, pero tampoco hay nada que lo haga sufrir más.
Pues bien, en lugar de establecer unas bases firmes para tranquilizar,
definitivamente, la conciencia de la gente, te inclinaste por todo lo
extraordinario, misterioso e indefinido, todo lo que no está al alcance de las
fuerzas humanas, actuando como si no amaras en absoluto a los hombres; ¡y eso
lo hiciste Tú, ni más ni más ni menos, que habías venido a dar la vida por
ellos! En vez de domeñar la libertad humana, la multiplicaste, abrumando con
sus tormentos el reino espiritual de los hombres por los siglos de los siglos.
Pretendías que el hombre amara libremente, que te siguiera por tu propia voluntad,
seducido y cautivado por ti. En lugar de someterse al rigor de la vieja ley, el
hombre, de corazón libre, tendría que discernir en lo sucesivo el bien y el
mal, sin otra guía que tu imagen delante de los ojos. Pero ¿de verdad no
previste que el hombre acabaría renegando de ti y que llegaría a poner en
cuestión tu imagen y tu verdad, oprimido por la carga espantosa del libre
albedrío? Proclamará al final que la verdad no está en ti, pues era imposible
dejarlos en mayor turbación y tormento de lo que hiciste Tú, cargándolos de
preocupaciones y problemas irresolubles. De ese modo, Tú mismo sentaste las
bases para la destrucción de tu reino, y a nadie puedes culpar más que a ti”
(pp.352-353). Habla básicamente de la mezquindad y ruindad de los hombres y de
cómo Cristo los valoró muy por encima de lo que realmente valen. “Esto es, pues, lo que hay: desasosiego,
turbación y desdicha; ¡tal es la suerte de los hombres después de todo lo que
has sufrido por su libertad” (...) pero “hemos
corregido tu obra basándola en el milagro, en el misterio y en la autoridad”.
Habla después de la necesidad profunda que siente la humanidad de alcanzar la
plena unión universal, “...los
convenceremos de que sólo serán realmente libres en el momento en que, poniendo
su libertad en nuestras manos, se entreguen a nosotros. ¿Y qué?¿Será verdad o
estaremos mintiendo? Ellos verán que les decimos la verdad cuando recuerden los
horrores de la servidumbre y la angustia que les había traído tu libertad. La
libertad, el librepensamiento y la ciencia los conducirán a tal laberinto y los
colocarán ante tales prodigios y misterios insondables que algunos de ellos,
los indomables y feroces, se matarán a sí mismos; otros, igualmente indomables,
pero débiles, se matarán entre ellos; y el resto, el tercer grupo, el de los
pusilánimes e infelices, se arrastrará a nuestros pies, gritando: ¡Teníais
razón! Tan solo vosotros estabais en posesión de su secreto; ahora volvemos a
vosotros, ¡Salvadnos de nosotros mismos!”(p.357). “Ellos aceptarán nuestras
decisiones de buen grado sabiéndose libres de la enorme preocupación y los
terribles sufrimientos que ahora les supone elegir libremente y por su cuenta”,
sólo los mandatarios, los dirigentes serán desgraciados porque seguirán
abrumados por la maldición del discernimiento del bien y del mal.
Es evidente que el tema de esta especie de cuento que narra
Iván a su hermano pequeño es el del libre albedrío y sus consecuencias.
El stárets mantiene una conversación en su último día de
vida con sus cinco personas más allegadas siendo Aliosha una de ellas. Esto se
conserva porque es precisamente Aliosha quien la transcribe para poder
recordarla y el narrador dice que ha utilizado el manuscrito del personaje para
poder contárnosla. Aliosha pone este manuscrito en boca del stárets, en su
primera persona, y está organizado temáticamente en los siguientes apartados:
1. Sobre la juventud del hermano del stárets Zosima.
2. Las sagradas escrituras
en la vida del padre Zosima.
3. Recuerdos de mocedad y juventud del stárets Zosima,
aún en el siglo. El duelo.
4. El visitante enigmático (equivalente a una
pequeña novelita insertada cuyo tema sería la verdad por encima de todo).
5.
Sobre el monje ruso y su posible sentido.
6. Sobre señores y siervos y sobre si
es posible que señores y siervos sean, el uno para el otro, hermanos de
espíritu.
7. Sobre la oración , el amor y el contacto con otros mundos.
8. ¿Se
puede ser juez de nuestros semejantes? Sobre la fe hasta el último momento.
9.
Sobre el infierno y el fuego del infierno: un razonamiento místico.
Todas estas páginas se hacen pesadas porque se refieren a la
mística que impregnaba la vida del stárets, apoyada en continuas citas a los
salmos, las sagradas escrituras...
TERCERA PARTE
Comienza el libro séptimo con el tufo pestilente que
prematuramente emana el cadáver del stárets y el consiguiente oprobio para su
figura. Aliosha se siente mal y además no puede olvidar la última conversación
con su hermano Iván “...cierta impresión
borrosa, aunque atormentada y maligna de los recuerdos de la conversación (...)
había vuelto a removerse en su alma e insistía, cada vez con más ahinco, en
salir a la superficie”. Es evidente que Aliosha ha cambiado y alguien le
dice: “no queda nada de tu famosa
mansedumbre de antes y gritas como el más común de los mortales”.
Se cuenta la historia de Grúshenka. Después Aliosha volverá
al monasterio y allí tiene un momento de éxtasis místico “...de pronto cayó al suelo como si le hubieran segado las piernas. No sabía por qué la abrazaba, no era
consciente de la razón por la que deseaba a toda costa besarla, cubrirla de
besos; pero la besaba llorando (...) y se juró frenéticamente amarla, amarla por
los siglos de los siglos. “Humedece a tierra con las lágrimas de tu alegría y
ama esas lágrimas”, resonaba en su alma” (...) Había llegado como un joven débil
y se levantaba como un duro combatiente preparado para el resto de sus días; lo
había sabido y lo había sentido súbitamente, podría olvidar Aliosha, en aquel
momento de éxtasis. Y ya nunca, nunca en la vida podría olvidar Aliosha aquel
instante”. A los tres días abandona el monasterio obedeciendo a su difunto
stárets que le había ordenado vivir en el mundo.
El libro octavo vuelve al personaje de Dmitri y a su amor
obsesivo por Grúshenka. Se nos cuenta lo ocurrido en los dos últimos días de
narración en que no hemos sabido nada de él ni de su padre. Necesita
desesperadamente tres mil rublos para devolvérselos a Katerina Ivánovna y no
quedar como un canalla ante ella y ante sí mismo. Sólo así podría empezar (él
sigue convencido de ello) una nueva y virtuosa vida con Grúshenka y lejos de
todos. Ha dilapidado todo su dinero y está en una ruina absoluta. Decide ir a
pedírselos a Sansónov, protector de Grúshenka. Va a verlo y le hace una
propuesta bastante absurda para que él viejo le preste el dinero pero éste le
dice que la misma propuesta se la haga a un tal Liagavy, interesado en comprar
a Fiodor Páulovich una propiedad que en realidad pertenece a Dmitri. En este
momento sabemos que con esta idea el viejo, hombre frío, malvado y malicioso,
sólo pretende burlarse de él. Dmitri va a ver al tal Liagavy. Está notablemente
angustiado y desesperado. Lo encuentra borracho.
El resto del libro octavo y noveno se dedican íntegramente a
Dmitria (Mitia). Me han gustado en especial porque se hace un retrato magistral
del mayor de los Karámazov, al que el lector acaba comprendiendo y aun
justificando. De los tres hijos es sin duda el que más se parece al padre. Me
ha gustado en especial el libro noveno donde interrogan a Dmitri, que parece
ser el asesino de su padre. Este interrogatorio es impresionante y conoceremos
en profundidad, con sus respuestas y actitud, el alma de Mitia. En cómo se
dirige al juez y al fiscal y con todos los testigos en su contra, se muestra
sucesivamente altanero, noble, irónico, contradictorio, irritable, enamorado,
irascible, orgulloso, impetuoso, duro, tierno..., y acepta resignado ir a la
cárcel pero gritando su inocencia (el único que cree en él es Kalgánov, único
que le tiende la mano cuando se lo llevan preso...) Los matices sobre su carácter
son infinitos. El lector no sabe todavía si es un parricida o no, valga como
ejemplo: “Qué diablos...Señores, ¡me han
ensuciado el alma!¿De verdad creen ustedes que, si hubiera matado a mi padre,
iba a intentar ocultárselo?¿Que iba a andarme con triquiñuelas, mintiendo y
escondiéndome? No, Dmitri Karçamazov no es de esos, no sería capaz, y, ¡si yo
fuera el culpable, les juro que no me habría hecho falta esperar a que ustedes
llegaran o a que el sol saliese, como tenía decidido al principio, sino que
antes me habría quitado la vida, sin esperar al amanecer! Lo siento ahora mismo
en mi interior. ¿En veinte años de vida no habría aprendido tanto como he
aprendido en esta maldita noche!...Y ¿creen ustedes que habría actuado a lo
largo de toda esta noche, que estaría actuando en este mismo instante como
estoy actuando aquí con ustedes, que hablaría como estoy hablando, que me
movería así, que les miraría de este modo a ustedes y al resto del mundo si de
verdad fuera un parricida, cuando hasta el asesinato accidental de Grigori no
me ha dejado tranquilo en todo la noche? Y ¡no ha sido por temor, oh, no! ¡No
ha sido sólo por temor a su castigo! ¡Qué oprobio! Y, quieren que yo, a unos
desvergonzados como ustedes, que no ven nada ni creen en nada, a unos topos
ciegos que no se toman nada en serio, les revele y me ponga a contarles una
nueva infamia mía, una vergüenza más, con tal de librarme de su acusación?
¡Prefiero el presidio! Quienquiera que abriera la puerta del cuarto de mi padre
y entrara por esa puerta, ése es el asesino, ése es el ladrón. ¿Quién ha podido
ser? Estoy confuso y atormentado, pero no ha sido Dmitri Karámazov, sépanlo.
Eso es lo único que puedo decirles, y ya es suficiente, no insistan....Mándenme al
destierro, al patíbulo, pero dejen de intentar ponerme nervioso...¡Llamen a sus
testigos! (pp.643-644)
(Dejo de presentar tan detalladamente el argumento y paso a
algunas notas rápidas sobre éste y algunos otros aspectos destacables).
Muy interesantes todas las páginas dedicadas al juicio
contra Mitia, por ejemplo las que registra el inflamado discurso final
inculpatorio del fiscal, Ippolit Kirillovich que hace, entre otras, una
semblanza de la familia Karamázov que asocia hábilmente con la Rusia del
momento, dejando entrever, suponemos, las opiniones de Dostoievski: “De dónde sale esa estirpe de los Karámazov
que de repente ha merecido ser tristemente conocida por toda Rusia (...)En la
estampa de esta familia están presentes ciertos elementos básicos y generales
de nuestra sociedad intelectual contemporánea (...) Vean a ese viejo infeliz,
desenfrenado e inmoral, ese “padre de familia “que terminó su existencia de
forma tan triste. Un noble de nacimiento que empezó su carrera como un pobre
gorrón y que, por medio de un matrimonio imprevisto y repentino, se hizo con el
pequeño capital de una dote: al principio fue un pillo insignificante y un
bufón adulador con un germen de facultades mentales bastante fuerte, por
cierto, y, sobre todo, un usurero. Con los años, esto es, con el aumento de su
pequeño capital, se va animando. Desaparecen la humillación y la adulación,
permanecen únicamente el cínico burlón y malvado y el lujurioso. Su parte
espiritual está completamente borrada y su sed de vida es excepcional. Todo se
redujo a que no ve en la vida más que placeres voluptuosos, y así educó a sus
hijos. No había obligación espiritual alguna como padre. Se burla de ellos,
cría a sus hijos pequeños en el patio de atrás y se alegra de que se los
lleven. Incluso llega a olvidarse por completo de ellos. Todas las reglas
morales del viejo son aprés moi le déluge. Todo lo contrario a la noción de
ciudadano, se aísla completo, hasta con hostilidad, de la sociedad: “Ya puede
arder el mundo mientras a mí me vaya bien”. Y le va bien, está completamente
satisfecho, espera vivir otros veinte o treinta años. Estafa a su propio hijo
con la herencia de su madre, pues no quiere dársela, y le quita a éste, a su
propio hijo, la amante (...) Ofenderé a la sociedad si digo que es uno de los
muchos padres de hoy? Oh, lo que pasa es que muchos de estos padres no
manifiestan su opinión con tanto cinismo como éste, pues son más educados, más
instruidos pero, en esencia, la filosofía es casi la misma (...) Pero aquí están
los hijos de este viejo, de esta estirpe: uno está frente a ustedes en el
banquillo de los acusados, a partir de ahora todo mi discurso será sobre él. De
los otros sólo hablaré por encima. De estos otros, el mayor es uno de esos
jóvenes de ahora con una educación brillante, de inteligencia bastante potente
y que, sin embargo, ya no cree en nada, que ya ha renegado de muchas cosas en
su vida, y las ha borrado, demasiadas, exactamente igual que su padre. Todos le
hemos oído, fue recibido con afecto en nuestro mundo. No callaba sus opiniones,
todo lo contrario, lo que me hace ser valiente y hablar de él con cierta
franqueza, claro que no de él como individuo particular, sino como miembro de
la familia Karámazov. Ayer murió aquí (se suicidó a las afueras de la ciudad)
un idota enfermo muy ligado a esta causa; había sido el criado de Fiódor
Pávlovich y, quizá, su hijo ilegítimo: Smerdiakov. Durante la instrucción
preliminar me contó, entre lágrimas histéricas, que el joven Karámazov, Iván
Fiódorovich, le había horrorizado con su incontinencia espiritual. “Según él
todo está permitido, sea lo que sea, y en adelante nada debe prohibirse, eso es
lo que me enseñaba”, decía. Parece que el idiota, por estas tesis que le
enseñaron, se volvió definitivamente loco aunque, por supuesto, en ese desorden
mental también influyeron su mal caduco y toda la catástrofe que se había
desencadenado en la casa. Pero este idiota soltó una observación muy curiosa,
que honraría a un observador más inteligente que él, y por eso la menciono: “Si
hay un hijo que, por carácter, se parece más a Fiódor Pávlovich, ése es Iván
Fiódorovich” (...) Luego tenemos al otro hijo, oh, todavía es un niño, piadoso y
humilde, en contraposición a la concepción del mundo corrupta y sombría de su
hermano, y que busca aferrarse, por así decirlo, a los “principios nacionales”,
o a eso que se denomina con una palabrita compleja en determinados rincones
teóricos de nuestra clase pensante. Ya han visto, se aferró al monasterio, a
punto estuvo de tomar los hábitos. Me parece que en él se han manifestado, como
inconscientemente y muy pronto, esa tímida desesperación con la que ahora
muchos en nuestra pobre sociedad, asustados por su cinismo y su depravación, y
atribuyendo erróneamente todo el mal a la ilustración europea, se arrojan al
“terruño”, como dicen ellos, en un abrazo maternal, llamémoslo así, con la
tierra natal, como niños asustados por fantasmas que ansían quedarse
tranquilamente dormidos al pecho seco de su debilitada madre e, incluso, dormir
toda su vida con tal de no ver los horrores que los asustan. Por mi parte, yo
le deseo todo lo mejor a este joven bueno y talentoso, deseo que su joven
benignidad y su aspiración a los principios del pueblo no se conviertan más
tarde, como sucede con tanta frecuencia, en sombrío misticismo, en cuanto a
moral se refiere, y en torpe chovinismo por el lado cívico, dos cualidades que
quizá sean una amenaza mayor para la nación incluso que la temprana corrupción
por culpa de lo erróneamente comprendido y lo adquirido en vano de la
ilustración europea, que es de lo que adolece su hermano mayor. (...) Y aquí
tenemos al tercer hijo de un padre de una familia actual (...) En contraposición
al “europeísmo” y a los “principios nacionales” de sus hermanos, él parece
representar Rusia tal cual es, no toda, no toda, ¡Dios nos ampare si fuera
toda! Y, sin embargo, aquí está ella, nuestra Rusita, puede olerse, sentirse,
¡madre! Ay, nosotros somos espontáneos, tenemos el bien y el mal sorprendentemente
mezclados, somos unos apasionados de la Ilustración y de Schiller y, al mismo
tiempo, alborotamos por las tabernas y arrancamos la barba a los borrachines, a
nuestros compañeros de botella. (...) Primero tenemos delante a un pobre niño
abandonado, ay, “sin botas en el patio de atrás” (...)Y entonces el niño ya ha
crecido, es un joven, un oficial al que destierran a una remota ciudad fronteriza
de nuestra bendita Rusia por su conducta violenta y por batirse en duelo. Allí
sirve, se va de juerga y, ya se sabe, a gran río, gran puente. Necesitamos
recursos, ante todo recursos, y entonces, después de largos litigios, su padre
y él pactan los últimos seis mil rublos que le son enviados.(…) Porque somos de
naturaleza amplia, somos Karámazov, aquí es donde quiero llegar, capaces de
tener todos los extremos posibles y de contemplar al mismo tiempo dos abismos,
uno encima de nosotros, el abismo de los grandes ideales, y otro debajo, el
abismo de la decadencia más ruin y nauseabunda. (...) Dos abismos, señores, dos
abismos y en el mismo momento, sin ellos somos desgraciados, y nos sentimos insatisfechos, nuestra
existencia está incompleta. Somos extensos, extensos igual que nuestra madre
Rusia, lo abarcamos todo y vivimos en armonía con todo.”(pp.907-912)
Por su parte el defensor también hace un
brillante y elocuente discurso exculpatorio. Presenta a un Mitia impetuoso,
desenfrenado. En palabras del defensor: “...los
dos abismos que el acusado puede contemplar es justamente esa naturaleza con
dos lados, con dos abismos, que en la necesidad más imperiosa de juerga puede
detenerse si algo le sorprende desde el otro lado. Y ese otro lado es el amor,
ese amor nuevo que empezaba entonces a inflamarse (…)Karámazov es extenso, es
la acusación la que ha vociferado sobre los dos abismos extremos que Karámazov
puede contemplar. Karámazov es justamente esa naturaleza con dos lados, con dos
abismos, que en la necesidad más imperiosa de juerga puede detenerse si algo le
sorprende desde el otro lado. Y ese otro lado es el amor, ese amor nuevo que
empezaba entonces a inflamarse como la pólvora, y para ese amor era necesario
el dinero, mucho más necesario, ay, bastante más que para las juergas con la
amada” (p.950) (...) Tiene sentido del
honor, pongamos que incorrecto, pongamos que muy equivocado, pero lo tiene, lo
tiene hasta rabiar y lo ha demostrado” (p.951)
Defiende la relatividad de todo y, por
tanto, habla de las diferentes maneras de interpretar las pruebas,
aparentemente inculpatorias; de los múltiples prejuicios; del empeño en
defender que los hechos han sucedido como nosotros creemos (¿ pone el autor la
justicia en tela de juicio?) de manera que a un acusado todo puede resultarle
incriminatorio, hostil, pero todo puede haber ocurrido de otra manera, “por qué debemos admitir las cosas tal como
nosotros nos las imaginamos, como hemos decidido imaginárnoslas?”. Acierta
plenamente en el retrato que hace de Smerdiakov, muy contrario al que ha hecho
el fiscal como hombre tímido, lerdo y simple: “Yo
estuve con Smerdiakov, le vi y hablé con él, y me causó una impresión
completamente distinta. Su salud era débil, es cierto, peo su carácter, su corazón,
ah, no, no era para nada ese hombre débil que dice la acusación. Sobre todo no
encontré en él timidez, esa timidez tan característica que nos ha descrito el
fiscal. No tenía nada de simple, al contrario, yo me encontré con una
desconfianza terrible disimulada de inocencia, y una inteligencia capaz de
observar muchas cosas. ¡Ay! La acusación fue demasiado simple al considerarlo
falto de juicio. Me causó una impresión bien definida: salí de allí convencido
de que esa persona era decididamente malvada, demasiado ambiciosa, vengativa e
intensamente envidiosa. He reunido algunos datos: odiaba sus orígenes, se
avergonzaba de ellos y recordaba
apretando los dientes que “provenía de la Maloliente”. Era irrespetuoso con el
criado Grigori y su mujer, sus benefactores en su infancia. Maldecía Rusia y se
burlaba d ella. Soñaba con marcharse a Francia, con convertirse en francés. Con
frecuencia había explicado que le faltaban medios para ello. Me parece que no
quería a nadie, excepto a sí mismo, que se tenía en muy alta estima. Para él,
ser educado era tener ropa buena, camisolines limpios y botas lustrosas. Como
se creía (y hay pruebas de esto) el hijo ilegítimo de Fiódor Páulovich, tal vez odiara su situación en
comparación con la de los hijos legítimos de su señor: ellos lo tienen todo,
decía, y yo nada, para ellos son los derechos, la herencia, y yo solo soy el
cocinero. Me contó que Fiodor Páulovivh y él habían puesto juntos el dinero en
el sobre. El destino de esa cantidad, una cantidad con la que él podría hacer
carrera, le resultaba odioso. Además, vio tres mil rublos en billetes de cien
nuevecitos (le pregunté a propósito sobre esto). Oh, nunca le enseñaron gran
cantidad de dinero de una sola vez a un hombre orgulloso y envidioso. Era la
primera vez que veía tanto dinero en manos de una sola persona. La impresión
del fajo de billetes pudo influir lastimosamente en su imaginación, al
principio sin consecuencias.”(pp.956-957) y hace una perfecta descripción
del asesinato cometido por éste. A estas alturas ya sabemos que fue todo así
por la conversación que la víspera ha mantenido Smerdiakov e Iván.
De la figura del padre dice: “Lo recibe (el padre a Mitia) con burlas
cínicas, con desconfianza y tejemanejes a cuenta del dinero en litigio; sólo
oye palabrería y ve un comportamiento que le revuelve las entrañas, todos los
días con un cognac y, finalmente ve a un padre que le arrebata la amante a él,
al hijo, y con el dinero del hijo (…)Y ese viejo se va quejando a todos ) de la
falta de respeto y de la crueldad de su hijo, lo denigra en sociedad, lo
perjudica, lo calumnia, acapara los recibos de sus deudas para mandarlo a la
cárcel (p.962)(...)Esos corazones (el
de Mitia) suelen ansiar lo bello, lo tierno y lo justo, precisamente por ser un
contraste consigo mismos, con su furia, con su crueldad, lo ansían
inconscientemente, pero lo ansían. Apasionados y crueles por fuera, son capaces
de amar dolorosamente a una mujer, por ejemplo, y siempre con amor espiritual,
y supremo (p.962) se calman rápidamente, pero cerca de una criatura bella,
agradecida, ese hombre al parecer ordinario y cruel busca la renovación, busca
la posibilidad de enmendarse, de ser
mejor, de volverse elevado y honrado, elevado y bello (p.963)
Aparece la ide de que padre no es sólo
quien engendra, sino quien además se lo merece:”La visión de un padre indigno, sobre todo en comparación con otros
padres, dignos, de otros niños, de sus coetáneos, involuntariamente dicta a un
joven preguntas dolorosas(...)¿acaso él me quería cuando me engendró?¿acaso él me
engendró para mí?¿por qué tengo que quererlo?¿sólo porque me haya engendrado
para después no quererme en toda su vida?
Cuidado con las injustas condenas porque podemos convertir a
un ser bueno en un monstruo: “Señores
del jurado, lo condenaremos y él se dirá a sí mismo: “Esa gente no ha hecho
nada por mi destino, por mi educación, por mi instrucción, por hacerme mejor,
por hacer de mí una persona. Esa gente no me dio ni de comer ni de beber, y
cuando estuve en el calabozo, desnudo, no me visitaron, pero me han enviado a
trabajos forzados. Estamos en paz, ahora no les debo nada, y no le debo nada a
nadie por los siglos de los siglos. Son malvados, yo también voy a serlo. Son
crueles, yo también voy a serlo”. ¡Eso es lo que él dirá, señores del jurado!
Se lo juro: culpándole sólo le aliviarán, aliviarán su conciencia, maldecirá la
sangre que ha derramado en lugar de lamentarla”.(p.967)
En cuanto al narrador:
Es
omnisciente pero afirma no conocer cosas y haber olvidado otras. No narra
absolutamente desde fuera. Se dirige al lector directamente en muchas
ocasiones: “No soy médico, pero creo que, llegados a este punto,
es imprescindible que explique al lector, aunque sea a grandes rasgos, la
naturaleza de la enfermedad de Iván Fiódorovich”.
Utiliza
muchas prolepsis, es decir, se anticipa a los hechos y adelanta lo que va a
pasar.
Se
insertan lo que podría considerarse como novelitas independientes (por ejemplo
la historia del starets).
Aparecen
antecedentes del monólogo interior como la visita del diablo a Iván que no es
otra cosa que un desdoblamiento de la mente enferma de Iván (es curiosa la
visión del diablo y las licencias que con él se permita el autor: “La gente se toma en serio toda esta comedia
(su existencia), a despecho de su indiscutible inteligencia. En ello radica su
tragedia. Bueno, sufren, claro está, pero...a cambio viven, viven realmente, no
de un modo imaginario, porque el sufrimiento es la sal de la vida”. El
diablo se le presenta a Iván, en un momento en que está enfermo y es víctima de
un delirio, justamente la noche anterior al juicio de Iván) o muchos momentos
en que hablan caóticamente Mitia o Iván. El narrador se muestra un poco blando
en cuanto al canto a la bondad que pone al final en boca de Aliosha en el
funeral del niño recién fallecido Iliúshechka y está claro que es un voto de
confianza, de esperanza en el futuro.
En cuanto a los personajes:
Aparecen
tres individualidades (los tres hermanos) que suponen tres maneras de entender
la vida.
Aliosha “esbozó el carácter de éste
(Mitia) como un hombre quizá violento y dominado por las pasiones, pero también
noble, orgulloso y magnánimo, dispuesto a sacrificarse si se lo exigían”.
Mitia es impetuoso, desenfrenado…
Iván está torturado por mil luchas internas sobre la
existencia de Dios, el libre albedrío, el honor, la conciencia y,
definitivamente, se muestra delirante, incongruente, violento y enloquecido en
el juicio.
Es fundamental la existencia de Smerdiakov, es él el
asesino y también el parricida como hijo ilegítimo
En cuanto
a los temas:
Religión. Existencia de Dios. Existencia del demonio
(¿parodia?). Misticismo. Los stárets. La vida en los monasterios.
El libre albedrío.
La justicia.
La relatividad.
El carácter nacional ruso. Tres tipos de rusos: 1.
“Cobardes” que odian la ilustración y que se convierten en místicos y
chovinistas (Aliosha corre el peligro, según el fiscal, de convertirse en uno
de ellos). 2. Quienes han aprendido mal la ilustración (Iván). 3.La Rusia de
siempre, la de los dos abismos (Mitia); el ruso es “extenso” y vive en armonía
con todo (ironía).
La paternidad.
Novela
fantástica. Me ha entusiasmado. Todo un clásico maravillosamente escrito.
Puedes comprar el libro haciendo click en este enlace:
-->
No hay comentarios:
Publicar un comentario